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Beauvoir et ses
proies féminines
Un essai éclaire
son ambivalence

Par CLAIRE DEVARRIEUX

e qui est bien, avec Si-
mone de Beauvoir,
clest qu'on n'en auraja-
mais fini avec elle. Sans
doute de nombreux documents iné-
dits —a commencer par ce qui reste de
sonjournal, et sans oublier I'archipel
des correspondances - sont-ils sur le
pointde surgir. Vivement avril 2016,
le trentieéme anniversaire de sa mort.
Marie-Jo Bonnet, historienne et mili-
tante féministe qui participa a la fon-
dation du Front homosexuel d’action
révolutionnaire (FHAR) et des Goui-
nes rouges, prend les devants avec un
Simone de Beauvoir et les femmes pas-
sionnant.
Le livre approfondit des questions que
l'auteur pose depuis longtemps, dans
des colloques et des articles: au nom
de quel clivage Beauvoir a-t-elle tu,
voire nié, sa bisexualité, de quoi cel-
le-ci était faite, et quelles ont été les
conséquences de son «mensonge»?
Autant Daniéle Sallenave, dans Castor
de guerre (Gallimard, 2008), tout en
tenant pour acquise la bisexualité de
Beauvoir, considérait que chacun
cache ce qu’il veut, et qu'un portrait
navait pas a éclairer les zones laissées
dans l'ombre, autant ces Zones-la sont
justement ce qui intéresse Marie-Jo
Bonnet. Elle se donne pour objet den-
quéte «les vies cachées» de la mémo-
rialiste la plus célébre d’apres-guerre.
Etace propos: «Mémorialiste, Simone
de Beauvoir? Plutét inventeur de
lautofiction qui suppose décarter cer-
taines vérités génantes de la vie amou-
reuse, qui ne seront dévoilées quapres
sa mort dans son journal et sa corres-
pondance aux amants.»

Lit. Quatre ans apres la disparition de
Beauvoir, paraissaient deux volumes
de Lettres a Sartre et Journal de
guerre. On commenga, d’une part, a
mieux saisir la propension de l'auteur
a raconter par le menu ce qu’elle vi-
vait, en dupliquant le récit a son pro-
pre usage et a celui de ses interlocu-
teurs successifs; et, d’autre part, on
découvrit ses relations amoureuses
avec des jeunes filles que Sartre met-
taitaussi dansson lit. La maniere ré-
voltante dont elle en parlait était sans
doute induite par le destinataire, mais

ce m'est qu'une interprétation. Pour le
moins cavalier était le comportement
de Beauvoir avec ses conquétes, telle-
ment soucieuse de son bon plaisir et
de sa liberté que cela frisait I'indé-
cence, sans parler de I'inconscience.
Elle-méme se trouvait d’ailleurs «ru-
fle». Ne dit-elle pas, dans le Deuxieme
Sexe, que ce que les lesbiennes
envient aux hommes, c’est leurs
«proies»? Quand Bianca Bienenfeld-
Lamblin, alias Védrine, lut ce qu'on
disait d’elle, elle prit la plume a son
tour pour écrire Mémoires d’'une jeune
fille dérangée (Balland, 1993), afin
d’expliquer l'effet que produisait une
trahison pareille. Rappelons qu'elle
étaitjuive, et quelle fut larguée par le
couple adoré en pleine guerre.
Beauvoir éprouva des remords a
I’égard de Védrine, elle en fait parta
Sartre dans une lettre. Mais c’est Sar-
tre qui acquiert une conscience politi-
que. Paselle, du moins, pas avant que
les engagements sartriens deviennent
automatiquement les siens, et que
son propre triomphe, grice au
Deuixieme Sexe (1949), 'améne & don-
ner un coup de main aux féministes.
Pour ce qui est des années de guerre,
qui closent la décennie homosexuelle
de Beauvoir, Marie-Jo Bonneta cette
réflexion: «Son laxisme, sa mollesse,
son absence de touite réflexion éthique
sur les événements dramatiques dont
elle est quotidiennement témoin ne ris-
quent pas déveiller en elle la moindre
tentation d’humanisme.»
Mais c’est une autre phrase, signée
Karl Abraham, qui donne, selon
l'auteur, la clé des relations de Beau-
voir avec les femmes, explique son vo-
cabulaire de détestation et de dégofit
pour le corps de ses jeunes amies:
«Pour lessentiel, écrit 'ami et disciple
deFreud, la sublimation des compo-
santes homosexuelles donne lieu au
sentiment de dégoiit, celle des compo-
santes voyeuristes et exhibitionnistes
a la honte, celle des composantes sadi-
ques et masochistes a la peur, a la pitié
et a dautres sentiments similaires.»
Intervient aussi la haine, sans quoi
I'amour est inconcevable aux yeux de
Beauvoir: aimer Zaza (I'amie d’en-
fance), c’est détester sa mere. Schéma
triangulaire, constate Marie-Jo Bon-
net, qui se répétera dans la relation
avec Sartre. On retrouve amours les-
biens et trio fatal dans les premiéres

fictions, Anne, ou quand prime le spi-
rituel, et I'Invitée.

Beauvoir et les femmes? «Tout se
passe comme si elle ne supportait pas
son attirance pour elles.» Marie-Jo
Bonnet voitdans son ambivalence la
manifestation d'une «division inté-
rieure non reconniie». Beauvoir, qui
prétendait tout régir par I'intellect,
avait peu d’intérét pour I'inconscient.
Bonnet prend un malin plaisir & ana-
lyser quelques réves beauvoiriens.
Elle se livre & une analyse hilarante de
I'ceuf soi-disant cassé par Nelson Al-
gren, 'amant américain: «The day
when you killed the egg», a écrit Beau-
voir dans l'original. Sa fille adoptive,
Sylvie Le Bon de Beauvoir a traduit
«cassé», ce qui ne permet pas d’évo-
quer le possible avortement que sug-
gére cette histoire d’ceuf.

Tournesols. Laseconde partie du
livre est consacrée au Deuixiérne Sexe,
best-seller dont le succes est a la fois
compréhensible et fondé surun ma-
lentendu: «Voila un livre misogyne qui
fixe la haine des femmes, la systéma-
tise, et la formule en petites phrases
coupantes qui avancent comie une
armeée en territoire ennemi.» Beauvoir
analyse «la condition féminine» et non
les luttes & travers lesquelles les fem-
mes se sont construites, non les
ceuvres qu'elles ont créées. «Une
femme nwaurait jamais peint les tour-
nesols de Van Gogh», lit-on, parait-il,

dans le Detixiéme Sexe, cette bible de
I'émancipation f€minine que les fémi-
nistes, finalement, ont peut-étre
adoptée sans la lire. Simone de Beau-
voir et les femmes n'est pas un portrait
a charge. LUadmiration de Marie-Jo
Bonnet pour I’écrivain est souvent
sensible. Mais sa lecture du Deuxiéme
Sexe et de toutes les dénégations
de Beauvoir 'amene a ce constat
amer: «Si laféminité est un leurre, et
si lavirilité est inattaquable, que res-
te-t-il aux femmes pour construire leur
identité dans une société toujours
phallocratique ?» e

MARIE-JO BONNET

SIMONE DE BEAUVOIRET LES
FEMMES, Albin Michel, 344 pp.,22€
(enlibrairie le 5 novembre).
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